去年二月，當(dāng)21歲的文班亞馬在法語(yǔ)和英語(yǔ)中反復(fù)聽(tīng)到“血栓”與“賽季報(bào)銷(xiāo)”這些字眼時(shí)，他聽(tīng)懂了，卻不愿相信。八個(gè)月過(guò)去，這位馬刺球星坦言，那一刻的診斷，徹底改變了他的人生。

“那是改變生命的時(shí)刻，”文班亞馬說(shuō)，“在醫(yī)院里待了那么久，聽(tīng)到的壞消息比我希望的要多。”上賽季他本以全明星新秀之姿前往舊金山，卻因右肩血栓再未回到NBA賽場(chǎng)。這場(chǎng)病痛，無(wú)情地提醒這位冉冉升起的超級(jí)巨星——也包括他所效力的球隊(duì)——生活中的每一天，都不是理所當(dāng)然的。

如今，文班亞馬已獲醫(yī)學(xué)許可，心理也恢復(fù)活力——甚至可能還長(zhǎng)高了一兩英寸。他即將迎來(lái)第三個(gè)NBA賽季，帶著彌補(bǔ)失去時(shí)光的決心。一切從周三開(kāi)始：馬刺將在達(dá)拉斯開(kāi)啟2025-26賽季。“我覺(jué)得他帶著使命歸來(lái)，”前鋒凱爾登·約翰遜說(shuō)，“就像他還有什么要去證明。”

毫無(wú)疑問(wèn)：馬刺終結(jié)連續(xù)六年缺席季后賽的希望，系于文班亞馬能否迅速找回那個(gè)曾席卷聯(lián)盟的自己。自二月以來(lái)，總經(jīng)理布萊恩·賴特大力補(bǔ)強(qiáng)陣容，交易來(lái)全明星后衛(wèi)達(dá)龍·福克斯，簽下老將中鋒盧克·科內(nèi)特，并在選秀中摘下樂(lè)透秀迪倫·哈珀與卡特·布萊恩特。

他們加入的陣容中，還有上賽季最佳新秀斯蒂芬·卡斯?fàn)枺约暗挛摹ね呷麪枴P爾登·約翰遜、索漢、巴恩斯與尚帕尼等實(shí)力球員。但若文班亞馬回不到應(yīng)有水準(zhǔn)，一切仍是空談。“我們希望這支球隊(duì)能體現(xiàn)維克托的特質(zhì)，”五月正式接替因中風(fēng)離任的波波維奇的主帥米奇·約翰遜說(shuō)，“他是我們最好的球員，是我們的核心。”

文班亞馬的第二個(gè)賽季，在他打出職業(yè)生涯代表作時(shí)戛然而止——場(chǎng)均24.3分、11籃板和領(lǐng)跑聯(lián)盟的3.8蓋帽。若非傷病，他本有望競(jìng)爭(zhēng)年度最佳防守球員并入選最佳陣容。季前賽中，他已展現(xiàn)出回歸的信號(hào)：五戰(zhàn)全勝，場(chǎng)均20.4分鐘內(nèi)貢獻(xiàn)17分、8籃板、4助攻和2蓋帽，每晚仍能上演令資深觀察家驚嘆的瞬間。

“我實(shí)在想不起來(lái)，還有哪個(gè)球員能在攻防兩端都帶來(lái)如此大的影響力，”65歲的步行者主帥里克·卡萊爾說(shuō)道。作為NBA元老，他見(jiàn)證過(guò)伯德、諾維茨基、東契奇，也曾與喬丹、魔術(shù)師、賈巴爾交手，執(zhí)教面對(duì)過(guò)詹姆斯、科比、杜蘭特、庫(kù)里、奧尼爾和鄧肯。但他坦言從未見(jiàn)過(guò)文班亞馬這樣的存在。

“他不用起跳就能封蓋十英尺外的投籃，這太不可思議。他的控球技巧——甚至在做‘Shammgod’這類(lèi)動(dòng)作。讓人只能驚嘆。”被問(wèn)及如何針對(duì)這樣一個(gè)“不像地球人”的球員布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)，卡萊爾苦笑：“你只能看著，不敢相信。”

即便已征戰(zhàn)兩個(gè)賽季，文班亞馬的一切仍顯得不真實(shí)——包括他的身高。馬刺前兩年將他登記為7尺3.5寸，本賽季改為7尺4寸。而今年秋天，球隊(duì)官網(wǎng)一度將他標(biāo)為7尺5寸，隨后又改了回來(lái)。關(guān)于他身高的謎團(tuán)，仿佛也成了他傳奇色彩的一部分。他究竟多高？“我得站上椅子，拿卷尺量才行，”米奇·約翰遜開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們都沒(méi)他高，全靠猜。”

而血栓，并不在意尺上的數(shù)字——無(wú)論是7尺3還是7尺5。它終結(jié)了文班亞馬的賽季，卻也讓他走出籃球世界：他去中國(guó)與少林武僧訓(xùn)練，在日本和哥斯達(dá)黎加踢足球，在巴黎下國(guó)際象棋。他說(shuō)，這是為了不讓健康問(wèn)題限制自己的人生。“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份不重要，我仍然要做普通人想做的事。”

有意思的是，那些二月里聽(tīng)來(lái)可怕的話語(yǔ)，最終卻將他推向更好的方向。“我學(xué)到的東西，多到一次采訪說(shuō)不完，”文班亞馬說(shuō)，“有些已刻進(jìn)我的身體，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。說(shuō)到底，我心存感激。”

（文/孔陽(yáng)）